17岁那年，我瞒着全家继续读书。每周五揣着28块钱路费回家时，都像在进行一场秘密的远征。
公交车的颠簸声里，我总在反复练习同一个谎言——如果妈妈问起工作，该怎么圆。手机屏幕亮起，又是母亲发来的语音条，一条，两条，三条……我不敢点开听，只敢转换成文字。那些方块字像针，密密麻麻扎在眼睛上：“上海那边缺人帮忙”“过年就别打工了”“回来妈给你做好吃的”。
我把手机按灭，望向窗外。雨开始下了，细细密密的，打在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。这雨大概要下好几天吧，我想。爷爷奶奶的黄豆还晒在院子里。
果然，推开家门时，两个老人正手忙脚乱地收着被雨打湿的豆子。奶奶抬头看见我，皱纹里绽出惊喜：“还以为这周你不回来了！”她的围裙上沾着泥点，那双布满老茧的手在围裙上擦了又擦，才来拉我的手。
院子里有两只大桶，泡着发白的薯粉。爷爷从屋里探出头，声音沙哑：“是不是我孙女回来了？”他走出来，眯着眼睛看了我好一会儿，忽然抬手擦了擦眼角，“这么多天没见，怕你没厚衣服穿。”
87岁的爷爷，说话开始重复了。同样的事情，他会说三遍，五遍，十遍。奶奶也是，总在我挑水浇菜时，跟在我身后絮叨：“我老啦，走不动啦。”可说完又笑起来，眼睛弯成月牙，“不过你比以前懂事多了。”
懂事。这个词压在我17岁的肩膀上，沉甸甸的。
我确实“懂事”地藏起了一个秘密：中考落榜后，父母说家里供不起，让我去打工。我点头说好，转身却偷偷报了中专，学幼师。学费是之前打零工攒的，生活费掐着算——早上三四块，中午八块钱的一饭三菜，晚上吃网上买的泡面。一天不超过二十块，我觉得还好。
寝室是七人间，环境不怎么好。水卡丢过，174块钱就这样没了。饭卡还剩三十多，不想充。深夜两点，上铺的女生还在大声说话，我提醒了几次，换来的是背后更难听的议论。去找老师换寝室时，我站在办公室门口，手心里全是汗。
新寝室也没好到哪里去，但至少，凌晨两点能睡着了。
有时我会想，也许一开始就错了。也许这一切本就毫无意义。那些夜里，我在小小的商店收银，看一部老电影。屏幕里，那个叫安迪的男人说：“美好的事物永不消逝。”黑人老瑞的声音缓缓响起：“笼子里的鸟儿啊，有一天会飞向蓝天的，这个小小的笼子是困不住它的。”
凌晨四点下班，街道空荡荡的，只有我的脚步声。我抬头看天，忽然就笑了。
奶奶养的鸡死了四只，是被村里人故意毒死的。还有一只半死不活，奶奶用味精水一点一点喂它。“造孽啊，”她蹲在鸡笼前，一遍遍叹息，“整整四只。”
她没有扔掉死去的鸡，而是用盐水泡着。“还能吃，”她说这话时，背佝偻得像一张拉满的弓。
姐姐从城里回来了。她吞药自杀过，被救回来了，现在在甜品店当学徒。我们睡在一张床上，像小时候那样挤着。没有自己的房间，兄弟姐妹都睡一起，我已经习惯了，只是偶尔会觉得，心里某个地方空了一块。
“那两个跟你玩得好的姑娘，去打工了。”奶奶睡前突然说，“她们比你还小一岁呢。”
黑暗里，我的眼泪无声地流下来。原来这是一个死循环——女孩，长大，打工，嫁人，做家务。奶奶说这些时语气平常，像在说今天天气不错。可我知道，那平静之下，是她们那代人，以及我们这代人，无数个相似的命运轨迹。
姐姐翻了个身，轻轻说：“人生只能靠自己。”
这话母亲也说过。我曾经愤懑：如果人生只能靠自己，那父母为什么要把我生下来？直到去年，在便利店值夜班时遇到那个大叔，他几次三番让我加微信，说喜欢小姑娘穿白色袜子。我不得已加了，等他走远立刻拉黑。那一刻我突然明白，有些路，真的只能一个人走。
堂姐给我买了件羽绒服，二百多块，是我穿过最贵的衣服。逛街时她说：“你一点朝气都没有，不像年轻人。”我只能哈哈笑，心里却像被什么堵住了。
是啊，我的17岁，没有朝气，只有精打细算的生活费，只有每周五28块钱的公交车票，只有对爷爷奶奶一天天老去的恐慌。
但我也有我的“奢侈”——每次回家，我都会爬上家里的顶楼。那是离天最近的地方，有风，有开阔的视野。站在那里，我觉得自己是个没有被枷锁束缚的自由人。虽然这自由如此短暂，下楼后，生活依旧。
2023年最后几天，家里大扫除。我和奶奶两个人，扫了一整天。我的脚趾疼得发麻，中途崩溃了好几次——不是因为累，而是因为奶奶这么大年纪，还要做这些。擦柜子时，我发现了姐姐17岁时写下的字条，纸张已经泛黄。因为一些事，姐姐高中退学了。我捏着那张纸条，眼泪怎么都止不住。
奶奶走过来，什么也没说，只是用她粗糙的手拍了拍我的背。
2024年来了，我还是老样子。或者说，我越来越不如从前了——从前还敢做梦，现在连梦都做得小心翼翼。
母亲又发来消息，让我辞职跟她去上海。“重蹈覆辙的洗衣服做饭，”我在日记里写，“我真的不会再去了。”
身上的钱够撑完这学期。寒假打工的事，到时候再说吧。家里大概不会同意，毕竟要过年。可不过年又能怎样呢？日子还是一天天地过。
有时候我会想起和姐姐去山里摘茶子的日子。一摘一整天，傍晚背着竹篓回家，两个人挣了六十多块钱。我们攥着那些皱巴巴的纸币，计划着要买多少零食。山路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长。
为什么人生这么苦呢？能不能少一点难过的事？
没有人回答。只有顶楼的风，呼呼地吹过。
最近一次回家，没赶上末班车。我走了近三个小时，天完全黑了，路上只有我一个人。说不怕是假的，但走着走着，反而平静下来。路过一个村口的摇摇椅，我坐下来休息。椅子吱呀吱呀地响，抬头能看见星星。
我想起以前，姐姐会骑电动车到路口等我。我坐在后座，搂着她的腰，讲学校里的事。那辆电动车是今年才买的。更早的时候，我骑自行车去上晚自习，链子卡死了，怎么也弄不好。我推着车走回家，一路上都在害怕，怕黑，怕坏人。到家时终于忍不住哭了，一边哭一边修链条。
那时候真羡慕有电动车的人啊。现在有了，却很少有机会载姐姐了。
雪下来的时候，我在学校堆了个很丑的雪人。拍照发给姐姐看，她回了一串哈哈哈。笑着笑着，我突然想起电影里那句话：“美好的事物永不消逝。”
也许吧。也许爷爷奶奶在院子里收黄豆的身影不会消逝，也许姐姐电动车后座的风不会消逝，也许顶楼上看到的星空不会消逝，也许那个黑人老瑞说的话不会消逝——笼子里的鸟儿，总有一天会飞向蓝天。
明年就要去实习了。时间过得真快，爷爷奶奶带大我用了十五年，后来我自己生活了三年。十八年春秋，不知是欢喜多还是忧愁多。
但至少，腊肠已经挂在了屋檐下，是陪奶奶一起做的。她说等晒好了，给我装一大罐带到学校。
至少，爷爷虽然总忘记事情，但每次我回家，他第一句话永远是：“是不是我孙女回来了？”
至少，我还能在每个周五，揣着28块钱，踏上那趟回家的公交车。
雨还在下，但总有停的时候。就像夜再长，天也总会亮的。我把这些写下来，写给所有在雨中行走的人——你看，你不是一个人。我们都在这条路上，深一脚浅一脚地，往前走。
旺信证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
